挖掘人生的金矿

(代序)

于国建

近日读了李鸿轩的《梦圆夕阳红》,使我纠正了一个看法。过去我总以为,写回忆录或写自传,那是大人物的事情,至少也是名人吧。因为他们的经历,关系历史事件真相,应该留下记录,咱们小小老百姓人微言轻,过去的事烂到肚子里就算了,不必动那个脑筋。现在看来,回忆录是人人可写得,写出来价值也未必小。

《梦圆夕阳红》是一部自传体纪实小说,作者李鸿轩是一位普普通通的退休小学教师,她写的这部作品实际上就是回忆录。我看的是她的电子稿,她说有待进一步修改,未定型。但打开第一页就深深抓住了我,吸引了我,打动了我,所以一口气把它读完了,其中重点章节反复读了多遍。她这部作品,没有多少生花妙笔,也没有多少跌宕起伏的情节,但它真实,情真、事真、人真。可贵的是,她几乎是用原生态语言叙述原生态的故事,把一段历史一个时代还原到原生态,完全保留了历史原貌。从她对50多年经历的叙述中,我思绪一下子回到过去,一幕幕远去的风景,亮丽的或凄美的,统统找了回来,不时撞击出心灵的震撼,发出共鸣的惊叹。

       其实一个人就是一部历史。正如世界上没有两片相同的树叶一样,每个人都有着一段独特的经历,有着不同的命运,随着年龄的增长,日积月累,经历就变得丰富厚重起来,梳理和淘洗这些积淀,拿起笔把这些经历和感悟记录下来,就是一部有个人特色的史记。李鸿轩创作的这部以自己经历为素材的小说,使我更加坚信,一个人是社会的一个细胞,蕴含着那个时代的全部信息。一个人一生经历的许许多多故事,是历史长河的一朵浪花一个细节,忠实地记录下来,会给历史留下更多的鲜活和生动,使历史更加丰满。我知道李鸿轩写《梦圆夕阳红》的初衷,不是为了出版,她说是给自己看、给孩子看和朋友看,她说退休后把过去了的事情写了出来,是为了忘却的纪念,纪念一段远去的岁月,纪念那曾在她心中存在过的小小世界。她也许忽略了更价值的一面,她是在写历史,至少可归于“野史”一类。其实,历朝历代,都有大量的野史流行,野史常常是“正史”的补充,往往比“正史”更真实更感人。李鸿轩写书给我启示,每个人的经历都是一座金矿,问题在于要静下心来挖掘思考提炼。李鸿轩做到了。

我与李鸿轩是高中同班同学,就读的是河北省定州的一个农村中学。从1962年至1965年,正是国家“三年自然灾害”和“四清”时期,我们是饿着肚皮完成学业的。我们都是班上的好学生,同窗三年,几乎没讲过几句话,但我清楚地记得,李鸿轩有两样令大家异常眼馋的东西:一是两条大辫子,一是两个车轮子。油光光的大辫子一直拖到屁股下面;锃亮的自行车是飞鸽牌的。这在当时都是富有和时髦的象征。我真正了解李鸿轩还是在毕业之后。我是因保送上军队院校提前离开家乡到了南方,只知道李鸿轩因家庭出身不好没考上大学留在家乡。但在1972年,奇迹发生了!一个星期天,我看望在部队医院工作的爱人时,相别8年相距千里的我们两个老同学,却在一个地处皖南荒山野外的地方相遇了。此后,我们成了常来常往的好朋友,对李鸿轩的了解也日益加深。这段奇遇,《梦圆夕阳红》有详细记载,不赘述。

我们这代人现在都到了退休年龄,特殊的经历,在每个人心里打着深深的时代烙印,造就了这代人的特殊性格。“大跃进”砸锅卖铁的狂热,“三面红旗”、“反右倾”的“共产风”,“三年自然灾害”的大饥荒,“文化大革命”的十年浩劫,十一届三中全会后30年改革开放,我们都是亲历者和参与者。受害与受益、委屈与重用、痛苦与欢乐、迷信与理智、背弃与坚守交织在一起,历史的磨难使我们具有韧性的坚强,时代的馈赠使我们具有更深的感激。这方面,李鸿轩经历了更多的曲折。她本来有着很多的优厚条件,但似乎一夜间,把她从水肥充足的花盆抛进狭小阴暗的石缝。十拿九稳可上大学却榜上无名,好端端的教师职业被人顶替,北京当高官的父亲被遣送回乡,外地工作的哥哥遭关押批斗,倾心相爱的恋人不能结合...... 无奈之下她被迫单身南下,命运才开始转机。人到中年,伴随着改革开放的春风,经过自己的艰苦努力,终于开出迟到的花朵。

这段历史是值得回顾的。我们这一代的人生,大约可分为泾渭分明的两个30年。前30 年,我们曾一起度过艰难的岁月,无论多么困苦,多么委屈,都没有摧垮我们正统观念的坚守,我们顽强地走过来了。这后三十年,我们之中没有发大财、做大官的,但我们活得很努力,活得有尊严。我们为自己和我们的共和国勤奋地工作,感到由衷的骄傲。李鸿轩的《梦圆夕阳红》真实深刻地反映了我们这一代人的生活足迹和思想脉络,有着特别凝重的历史感。

作为《梦圆夕阳红》的第一读者,我真的为我的老同学的才华所惊叹,更为她的历史责任感所折服。作为我们这拨人的后代,读读这本饱含眼泪与欢笑的作品是必要的,他们应该知道上辈是怎样生活过怎样走过来的,从中可汲取对人生有意义的东西。因为,这的确是一本关于人生的书。

《梦圆夕阳红》告诉我们如何对待人生磨难。无论你有多大的能力与报负,也无论你有多么优厚的外部条件,命运的安排决然不会让你万事顺遂,完美人生总是寓于磨难之中。年轻人往往把前途设计得很美,忧患意识淡薄,缺乏应对困难与挫折的思想准备,所以常常碰壁,碰壁了就怨天尤人。要知道,人生,是以社会为背景的人生,人是无法选择社会的。社会生态与自然生态一样,也有春夏秋冬、风云变幻,一朝灾难袭来,是任何人无一幸免的。像“文化大革命”那场风暴,谁能找到一块安定的绿洲?“人有悲欢离别,月有阴晴圆缺,此事古难全”。人的一生,总是在顺与逆、胜与败、进与退、得与失、福与祸、荣与辱间沉浮。要紧的是,在逆境、磨难、挫折中不失勇气,不失希望,不失信心,不屈不挠,力当强者。磨难是对人的雕琢和锤炼,可以学到平时学不到的宝贵知识。《梦圆夕阳红》的主人公林枫轩,在婚恋、家庭、升学、就业问题上遇到那么多不顺与不公,她没有消沉自弃,而是笑对磨难,随缘自适,像一棵小草顽强地生存下去,最后赢得了自身的价值。现在的年轻人,不会再有林枫轩那样的经历,但挑战依然如影随形,竞争的压力将始终伴随他们。人生的道路是曲折的,未经历练不会成熟。倒霉时不要沮丧,走运时不要张狂,唯有高远的志气,大度的胸怀,坦然的心态,不断挑战自我,战胜自我,才能把握人生的主动权。

《梦圆夕阳红》告诉我们,人生最大的成功是做人的成功。林枫轩是个好人,她质朴、善良,不会使心眼,对人真诚相待,乐于帮助别人,对别人的相助她知恩必报,以心换心,所以任何境遇,她周围总有许许多多的知音与好伙伴,它从中获得人生的快乐。林枫轩以她的人生告诉我们,做人,第一是善良,善良是人一生所追求的诸品性中最重要的品性,也是人生在世最能打动别人也最能让自己感动的美好品德。林枫轩尽管历经坎坷,但她人生的转折点,真情换来友人相助,善良得到“贵人”回馈,为此她感到知足,快乐,体味到生活的意义和幸福。这是做人的成功。如果我们脸上始终洋溢着幸福的阳光,那不是人生最大的成功吗?

《梦圆夕阳红》还启示我们,一个人活在世上,除了好好做人,还要好好做事,报效祖国,在事业中体现人生的价值。林枫轩高考落榜失去上大学的机会,但她迅速从痛苦的阴影中摆脱出来,她费尽心血,筹备农中,干得有声有色;被迫南下后,一直担任小学教师,多次被评为先进工作者,并光荣加入中国共产党。退休后,积极参与社会工作,余热生辉。无论干什么,无论在哪干,她总是那么敬业,那么认真,那么投入。做事,她感到生命充实;做事,她释放聪明才智。他几十年如一日在教育战线辛勤耕耘,以汗水浇灌着祖国的花朵。小学教师尽管平凡,但她十分热爱,十分珍惜,把事情做到淋漓尽致,并为此欣慰,为此欢乐!不要小看林枫轩这样的小人物,是她们承载着国家教育的大厦。“执教经年甘苦甜,园丁任重价无量。培桃植李献丰果,华夏腾飞赖栋梁。”(《园丁颂》)桃李园中育嫩芽,精心呵护冀无瑕。经霜历雨苗犹壮,李白桃红衬晚霞。”(《园丁乐 》)林枫轩的两首诗,正是天下教师人生境界的真实写照。

李鸿轩创作的《梦圆夕阳红》,大量篇幅是过程叙述,最大的特点是朴实无华,而人物人生转折关头的心理刻画又是深刻的,有些细节描写使人潸然泪下。譬如为买火车票剪辫子的情节,就极其感人。书中这样写道:“‘我在老家火车站买火车票时,售票员硬说长辫子是牛鬼蛇神尾巴,如果不剪掉,就不给买车票上火车。我怎么办?这辫子可是我心爱的东西,每天梳呀,洗啊,编呀!读高中时,高考复习那么紧,我每天都早起半个小时梳辫子,就是为的梳这辫子,那时我都舍不得剪,长这么长多不容易呀!我在火车站犹豫了半天,不剪吧,买不了车票上不了火车,又怎么去南方呢?回去吧也不行,家里的情况已不容我再回去了。我流着眼泪,咬了咬牙,让站台的服务员把辫子剪掉,这才买了火车票,上了车。’枫轩还没说完,眼泪又流下来了。她站起身把带来的行李包打开,拿出剪下来的两条长辫子,她捧在手里看了又看,摸了又摸,然后用一块漂亮的红丝手帕包了起来,把这‘牛鬼蛇神尾巴’永远地藏在了箱底。”多么荒唐!今天的年轻人听了,肯定以为是天方夜谭式的神话,然而在那个高喊“造反有理”的时代,却实实在在发生了。我想,编写“文革”史,这绝对是一个极为典型的实例。

       感谢李鸿轩为我们提供了一本好书,感谢她让我们了解了许多鲜为人知的历史细节,感谢她留下一笔宝贵的精神财富。我期待着《梦圆夕阳红》的出版。(写于2009)