莫言与乌有之乡

 

把莫言与“乌有之乡”放在一起,似乎有些风马牛不相及,但我觉得很有些意义。

最近有两件事引起我的注意:一是莫言获得了诺贝尔文学奖,他在瑞典学院发表获奖演说《讲故事的人》很有趣;二是“乌有之乡”网站重新开通了,政治观点仍然犀利。

我之所以把上述两件事放到一起来说,是因为它们代表了两种截然不同的历史观。请看:

在“乌有之乡”(毛泽东纪念堂)里,取名为“不老神仙 ”的作者发表了一篇名为“假如现在是毛泽东时代”的文章。他列举了毛泽东时代的好处,例如没有吸毒、卖淫、嫖娼等现象(这些都是事实)。他还说毛泽东时代没有一个人“上不起学,看不起病,买不起房”(这不太符合事实,因为当时是不允许私人买卖住房的)。总之,他认为毛泽东时代比现在好。

媒体上也报道了莫言在瑞典学院的获奖演说,他讲了几段故事。其中一段是这样的:“我记忆中最痛苦的一件事,就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗,看守麦田的人来了,捡麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人搧了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗,吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在地上,脸上那种绝望的神情让我终生难忘。”

莫言生于1955年。他讲的这段故事发生在他的童年,也就是在1960年至1963年的那段“困难时期”。当时不要说在农村,就是在北京也一样是吃不饱的。记得我有个同学,晚上饿的不行了,就去机关食堂的菜地里偷茄子吃。所以我相信莫言的故事是真实的。

莫言在他的获奖演说里讲这样的故事,可见他对毛泽东时代的看法,与上述“乌有之乡”的文章是截然相反的。

在这里,我并不是想评论莫言或者“乌有之乡”的历史观谁对谁错。我只是想说,对于一个拥有十三亿人口的大国来说,我们应当允许不同立场和观点的人们畅所欲言,只要他没有触犯法律。

过去我们经常说:“要与党中央保持高度一致”,“一切为了党”,“党叫干啥就干啥!”对于八千万中共党员和几百万武装部队来说,这话当然没错。但是,即使加上复员军人在内,这个“先锋队”也不过有一亿人吧?那么,对于其他十二亿党外人士和老百姓来说,要求他们“一切为了党”,“与党中央保持高度一致”,恐怕就不合适了。

1957年“反右斗争”直至“文革”十年,人们越来越不敢讲真话了。如果有谁发表了与上级领导不同的看法,很容易被扣上“自由主义”、“不听党的话”、甚至是“反党”的帽子。可以说,那个时代已经变成了“把党比作母亲”、毛主席的话“一句顶一万句”的“党性社会”了。

今天的情况似乎又走向了另一个“极端”。无论在网络上、媒体上、或者出版物里,人们可以自由地发表看法。所谓“左派”、“中间派”、“右派”,可以各抒己见,甚至相互攻击。对于过去或现在的国家领导人、名人也可以肆无忌惮地批评。无论是“下海经商”还是著书立传,也无论是出国留学还是周游世界,随便你。几亿农民可以自谋生路,到城里去打工,这在毛泽东时代也是不可想象的。中国似乎进入了一个“个性化社会”的时代!

然而,不管是“党性社会”还是“个性社会”,它们都有一个共同的缺点,那就是缺乏法制的约束。虽然它们表现为两个极端,但它们都缺乏法制的规范和引导。

我并不留恋过去那种压抑个性的“党性社会”,也不希望“个性社会”如同脱缰野马那样肆意狂奔。我们要建立和谐社会,既要允许每个人的个性在法律允许的范围内充分表现和发展,又要允许执政党依法实践其强国富民的执政理念。

正常的党群关系应当是怎样的呢?

彭丽媛唱的一首歌《江山》,给出了生动的答案:

“打天下、坐江山,一心为了老百姓的苦乐酸甜;谋幸福、送温暖,日夜不忘老百姓康宁团圆。老百姓是地,老百姓是天,老百姓是共产党永远的挂念;老百姓是山,老百姓是海,老百姓是共产党生命的源泉。”

过去我们总爱说“父母官”,仿佛县官、省长就是一方百姓的父母。这是中国封建社会遗留下来的的旧观念,但现在的一些共产党干部还自以为如此,仍然凌驾于百姓之上,轻则官僚作风依旧,重则欺压百姓、作威作福。

中共“十八大”产生的新的中央领导班子,上任伊始就提出了“打铁还需自身硬”和“八条禁令”等严于律己的口号和措施。意在恢复和发扬党的优良作风,把人民看作是执政党的衣食父母,更好地为人民服务。

我并不喜欢莫言的小说和故事,觉得读起来不太舒服。但是,我却欣赏莫言标新立异、张扬个性的创作风格。尽管他的作品在客观上迎合了西方人的口味,但是他因此荣获诺贝尔文学奖,也是值得我们欣慰的(起码让我们知道西方人喜欢听什么故事)。

“北京精神”里有一个词叫“包容”。不管是莫言的“寻根文学”,还是“乌有之乡”的“念旧情怀”,我们都应该包容之。只要不是恶意的诽谤、造谣或歪曲,只要不是在煽动暴乱、分裂国家,只要不触犯法律和社会公德,任何人对社会、政府、党派或个人的批评或赞扬,都应当允许。

新中国成立之初提倡营造“百花齐放,百家争鸣”的社会氛围,所谓“争鸣”就是要允许大家发表不同的意见。即使他说得不准确、不客观、不全面,只要是出于真心和善意,就应当欢迎。所谓“言者无罪,闻者足戒”,就是这个意思。

只有让每个人敢于讲真话,勇于标新立异和创新,人们才愿意为社会贡献自己的智慧和力量,才会关心和维护社会的和谐,才能使我们的国家和民族生机勃勃,充满希望。

                                                                                                                                            201212