川妹子

几年前，我家附近开了一家川菜小馆。我不怎么吃辣子，每次只要青椒肉丝盖饭，加紫菜汤。

由于经常去，老板的女儿“川妹子”就知道我要什么，一见我进门就用四川话喊：“青椒肉丝盖饭——紫菜汤——！”

开始只要我10块钱。过了一年，涨价了——11块。

后来，隔了一段时间再去，川妹子还认得我：“青椒肉丝盖饭——紫菜汤——，12块！”

再过几个月去时，川妹子怀里抱个吃奶的娃娃，她当妈了。还是那样喊：“青椒……，13块！”

前不久我又去，川妹子一见我，马上又说：“……，14块！”

不过这次不是她来收钱，而是对她娃娃说：“收钱去！”

小家伙才一岁吧，摇摇晃晃跑过来，把小手伸过来要钱。

“这孩子会不会把钱撕啦？”我犹豫着，没敢把钱给他。

“不会撕！”川妹子说。果然，小家伙拿着钱，跑去给爷爷——川妹子的爸。

我看着孩子的背影，不由地在想—— 有多少个川妹子，在北京生下了娃，安下了家呢？

201304