川妹子
几年前,我家附近开了一家川菜小馆。我不怎么吃辣子,每次只要青椒肉丝盖饭,加紫菜汤。
由于经常去,老板的女儿“川妹子”就知道我要什么,一见我进门就用四川话喊:“青椒肉丝盖饭——紫菜汤——!”
开始只要我10块钱。过了一年,涨价了——11块。
后来,隔了一段时间再去,川妹子还认得我:“青椒肉丝盖饭——紫菜汤——,12块!”
再过几个月去时,川妹子怀里抱个吃奶的娃娃,她当妈了。还是那样喊:“青椒……,13块!”
前不久我又去,川妹子一见我,马上又说:“……,14块!”
不过这次不是她来收钱,而是对她娃娃说:“收钱去!”
小家伙才一岁吧,摇摇晃晃跑过来,把小手伸过来要钱。
“这孩子会不会把钱撕啦?”我犹豫着,没敢把钱给他。
“不会撕!”川妹子说。果然,小家伙拿着钱,跑去给爷爷——川妹子的爸。
我看着孩子的背影,不由地在想—— 有多少个川妹子,在北京生下了娃,安下了家呢?
201304