和“希望”在一起
我只听说过“希望小学”,但从未看到过。
去年我随公司的慰问小组,到山西灵丘地区的一所“希望小学”去慰问,这是公司赞助的一所小学。
清晨,我们的大巴车从北京出发,北京到山西要走半天多的路程,到达“希望小学”已经是午后。
下车一看,小村子不大。虽然村里农家的房舍并不破旧,但“希望小学”的二层小楼却是村里最显眼的。当我们走进校门时,看到村里的大人、小孩已经把门口围住,从他们的眼神看得出,我们好像是来访的“外宾”。
一进学校,只见学生们已经排好了夹道欢迎的队列。他们一遍挥动着自己做的纸花,一遍整齐地喊着“欢迎!欢迎!热烈欢迎!”
学校的设施很简单,只有一栋教学楼和一个小操场。操场上几乎没有任何运动器械。回想起我的小学——北京第二实验小学,五十年代已经有小气象站、小动物园。至于各种体育、音乐、自然课用的设备,就更不在话下了。而这里的条件确实简陋了些,不过也有我小时候没有的东西,我们单位为他们装备了一个“电脑教室”,他们像对待文物一样,用布蒙着,大门也锁着。
走进教室,看到墙上孩子们的作业,图画。几张考试卷子吸引了我的目光,看来是班上优秀学生的试卷。一张试卷的抬头印有一行标题:“六年义务教育语文试卷”。怎么是六年?不是九年吗?我暗暗在想。趁着大会还没开始,我问一个家长模样的妇女才得到一个模糊的回答。原来,这个村子所在的地方没有中学,上初中就要进县城。如果不想办法住在城里,就很难上中学。
该开会了,扩音器怎么也不响,我凑上去一看,机器上还有英文,好像是抗战时期的战利品。大会开始了,与其说是开小学校的会,不如说是开全村的会,村民们也都来了。先是校长讲话,介绍小学的学习成绩在全地区是名列前茅的。然后我们选出代表给优秀学生发奖,奖品是我们从北京带来的文具、体育用品等。由于我是慰问团里岁数最大的,所以给第一批优秀同学发奖,即一年级同学——岁数最小的。孩子们向我敬礼,我也回举手礼,我也曾是少先队员。
最后,孩子们表演节目。也是从一年级开始,最后轮到六年级。一、二年级孩子的节目最朴实和动人,看到五、六年级的节目就成了现代“劲歌劲舞”了,似乎是几年前城里孩子流行的那种。但不管是什么节目,都没有任何“山西味儿”。
孩子们的节目演完了,该我们回报两个节目。一个是我们的小李唱现代京戏片断,另一个是我唱“人说山西好风光”。不过,我是重新填词,变成了“人说灵丘好地方”。灵丘,自然是人杰地灵。所以第一句是:“人说灵丘好地方,人杰地灵还有那小学堂。”(附后)
我本来想,唱完歌儿后我还要说上几句,比如:希望孩子们努力学习,将来到北京去读书。但当我看到孩子们朴素的衣着和天真的眼神时,话到了嘴边又咽了回去,我无法把这句话讲出来,我怕因此而伤了孩子们的心。因为,他们中的绝大多数是没有这个机会的。
离开“希望小学”,我的心反而要比来时沉重了许多。一个同事在翻看着几本作业本,这是学校六年级最好的学生的作业。为什么会把这些作业交给我们带回北京呢?也许,“希望小学”孩子的心中确实比他们的父辈们有着更多的希望,更多的幻想。
时间已经过去了一年,但我还是把孩子们的照片放在办公桌的抽屉里,经常看上两眼,仿佛我与他们之间有了某种牵挂。这不是由于我年纪大了就会喜欢孩子,而是因为他们就是中国未来的新农民,是未来农村的希望。
歌曲:人说灵丘好地方
照片:1、我们受到孩子们的欢迎
2、孩子比花更美
3、我把心献给孩子
2003年3月28日